深圳新聞網(wǎng)2026年2月14日訊（記者 董非 通訊員 王志強(qiáng) 陳博文 彭博）“隨車(chē)機(jī)械師就像醫(yī)生一樣，聽(tīng)診、把脈。車(chē)是活的，它也有脾氣，有骨頭，有血流。”

凌晨4點(diǎn)，深圳的夜色像一塊吸飽了墨汁的厚絨布，沉得化不開(kāi)。城市還在沉睡，但在存車(chē)場(chǎng)里，一束束強(qiáng)光手電的光柱正在切割黑暗。51歲的張樊華站在一列“復(fù)興號(hào)”面前，他沒(méi)有立刻動(dòng)手，而是靜靜地站了一會(huì)兒，像一位老將審視著即將陪他沖鋒陷陣的戰(zhàn)馬。這是2026年的春運(yùn)，也是他值乘一線(xiàn)的第17個(gè)年頭。

國(guó)鐵廣州局廣州動(dòng)車(chē)段深圳動(dòng)車(chē)乘務(wù)車(chē)間的隨車(chē)機(jī)械師平均年齡31．7歲，肩負(fù)152列191組標(biāo)準(zhǔn)組的值乘重任，奔走在廣深港、京廣、杭深、贛深等線(xiàn)路上。車(chē)輪滾動(dòng)背后，是日常上線(xiàn)率85％、周末91％、高峰期滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)力的持續(xù)攀升；數(shù)字如潮，一次次漫過(guò)出乘與交接的日常。在這支年輕隊(duì)伍中，51歲的張樊華像一塊壓艙石——不搶鏡，卻讓人踏實(shí)。

張樊華入路三十余年，真正與動(dòng)車(chē)組結(jié)緣，是2011年。那時(shí)候的張樊華，已經(jīng)在株洲機(jī)務(wù)段干了14年，內(nèi)燃機(jī)車(chē)、電力機(jī)車(chē)，他是車(chē)間里的“定海神針”。在那個(gè)講究安土重遷的年紀(jì)，周?chē)娜硕紕袼骸袄蠌垼氖换?，拖家?guī)Э诘?，何必去廣州折騰？跑通勤，那是年輕人的苦差事?！?/span>

人到中年，最難的不是堅(jiān)持，而是改變。

但張樊華的骨子里，藏著一種不服輸?shù)摹扳g感”。他看不見(jiàn)安穩(wěn)日子的舒坦，只望見(jiàn)軌道盡頭嶄新的世界。他對(duì)勸阻他的人說(shuō)了一句狠話(huà)，也像是說(shuō)給自己聽(tīng)：“我就是想接觸我們鐵路最先進(jìn)的列車(chē)！”

那一刻，張樊華像一枚逆向旋轉(zhuǎn)的齒輪，咬合進(jìn)了高速飛轉(zhuǎn)的時(shí)代軸承。他不愛(ài)講“天賦”，更相信“厚積”。從CRH3C到復(fù)興號(hào)系列動(dòng)車(chē)組，他熟練掌握10種車(chē)型運(yùn)用技巧——一種車(chē)型就是一套系統(tǒng)、一套邏輯、一套可能出現(xiàn)的“脾氣”。他把這些“脾氣”記在腦子里，也寫(xiě)在筆記本上：交路特性、故障特征、處置要領(lǐng)……看似瑣碎，卻是動(dòng)車(chē)組安全運(yùn)行最不能缺失的一環(huán)。

張樊華談起第一次值乘，仍會(huì)把語(yǔ)速放慢一點(diǎn)——像回到存車(chē)場(chǎng)的那一刻：他早早到場(chǎng)，望著即將由自己守護(hù)的動(dòng)車(chē)，“既興奮又忐忑”。師傅帶著他巡檢，邊操作邊講解，他緊緊跟在后面，怕漏掉任何細(xì)節(jié)，筆記本上“密密麻麻”記滿(mǎn)要點(diǎn)。當(dāng)列車(chē)平穩(wěn)?？拷K點(diǎn)，那種緊張感才隨著制動(dòng)盤(pán)的散熱慢慢散去。

這一散，就是十七年。從最初的“和諧號(hào)”到如今的“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車(chē)組，配屬?gòu)V州動(dòng)車(chē)段的所有車(chē)型，都被他摸了個(gè)遍。10種車(chē)型的值乘資質(zhì)，是他用無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜換來(lái)的勛章。他成了車(chē)間公認(rèn)的“多面手”，也成了年輕機(jī)械師眼里的“活字典”。

春運(yùn)期間，深圳動(dòng)車(chē)乘務(wù)車(chē)間的壓力陡增。在這個(gè)龐大的運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)中，張樊華是那個(gè)負(fù)責(zé)“兜底”的人。值乘G6091次列車(chē)，雖然早晨7點(diǎn)03分才始發(fā)，但張樊華必須在凌晨4點(diǎn)起床。出乘報(bào)到、酒精測(cè)試、領(lǐng)取備品，這些流程由于幾十年的重復(fù)，已經(jīng)變成了肌肉記憶。但他從不敢大意，因?yàn)樗?，只要踏上那?jié)車(chē)廂，他就是這列時(shí)速350公里巨獸的唯一“全科醫(yī)生”。

受電弓升起的瞬間，高壓電流瞬間擊穿空氣，發(fā)出“滋滋”的聲響。張樊華站在司機(jī)室內(nèi)，眼神聚焦在各類(lèi)設(shè)備上。車(chē)窗雨刮測(cè)試，聽(tīng)聲音是否卡滯；儀表指針撥動(dòng)，看壓力值是否正常；車(chē)載系統(tǒng)調(diào)試，屏幕上的每一個(gè)數(shù)據(jù)跳動(dòng)，都在他的腦海里對(duì)應(yīng)著具體的物理狀態(tài)。

車(chē)動(dòng)了。

在這封閉的車(chē)廂里，隨車(chē)機(jī)械師是孤獨(dú)的。每隔2小時(shí)，他就要進(jìn)行一次全列巡視。這不僅僅是走路，這是在“排雷”。車(chē)廂連接處的風(fēng)擋是否晃蕩？電器柜內(nèi)是否出現(xiàn)異常異味？電茶爐、衛(wèi)生間的功能是否正常？

張樊華常被年輕人稱(chēng)作“定心丸”。不是因?yàn)樗麜?huì)“說(shuō)”，而是因?yàn)樗麜?huì)“做”：站位穩(wěn)、判斷準(zhǔn)、處置利落。遇有異常，他先靜靜“聽(tīng)診”——設(shè)備的聲音、屏幕的參數(shù)、列車(chē)的狀態(tài)；再?gòu)娜荨伴_(kāi)方”——安全為首，控制風(fēng)險(xiǎn)，確保運(yùn)行。

他從不說(shuō)這些。問(wèn)起來(lái)，他只淡淡一句：“職責(zé)所在。”

家里人，卻成了他心里最深的歉疚。

過(guò)年過(guò)節(jié)，他幾乎不在家。妻子早習(xí)慣了，電話(huà)里永遠(yuǎn)只有一句：“在外注意安全。”女兒長(zhǎng)大后，話(huà)更少。一次除夕，他好不容易休假回家，女兒已經(jīng)睡了。他站在門(mén)口看了很久，沒(méi)敢進(jìn)去。第二天一早，又要趕最早一趟車(chē)出乘。妻子把熱好的飯菜端到桌上，他低頭吃了幾口，說(shuō)：“挺好吃的?！逼拮記](méi)說(shuō)話(huà)，只是把碗推到他面前，多夾了一筷子肉。

入路31年，家人對(duì)他有一個(gè)不成文的“默契”：過(guò)年過(guò)節(jié)，基本不聯(lián)系。電話(huà)那頭，怕打擾他休息，怕讓他分心；電話(huà)這頭，他怕聽(tīng)到熱鬧的鞭炮聲，怕心里那個(gè)叫“家”的地方突然疼一下。

母親對(duì)他常說(shuō)的一句話(huà)，簡(jiǎn)單得像白開(kāi)水，卻燙得人心發(fā)顫：“在外注意安全，有空就打個(gè)電話(huà)報(bào)個(gè)平安?！?/span>

沒(méi)有抱怨，沒(méi)有催促。只有一句“注意安全”。

張樊華最覺(jué)得對(duì)不起的，是妻子和女兒。多少個(gè)除夕夜，他在飛馳的列車(chē)上看著窗外一閃而過(guò)的煙花，那些煙花是為別人放的，那些團(tuán)圓飯是別人家的。他把無(wú)數(shù)個(gè)家庭送到了團(tuán)圓的終點(diǎn)，卻把自己活成了一個(gè)“不回家的人”。

他站在車(chē)廂連接處短暫地眺望遠(yuǎn)方，那個(gè)方向有家，但他不能去。因?yàn)樗?，他身后?chē)廂里坐著的，是別人的父親、別人的母親、別人的孩子。如果他這里的螺栓松了一圈，如果他這里的設(shè)備故障了一次，那么碎掉的，可能就是成百上千個(gè)家庭的夢(mèng)。

2026年的春運(yùn)，比往年都要繁忙。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，張樊華顯得有些“慢”。

他做事慢，檢查一個(gè)部件要看三遍，摸兩次；他說(shuō)話(huà)慢，跟年輕的徒弟講技術(shù)，掰開(kāi)了揉碎了講。但在故障面前，他比誰(shuí)都快。

車(chē)間黨支部書(shū)記說(shuō)：“有老張?jiān)?，我們心里踏?shí)?！?/span>

有人問(wèn)他，為什么不退？五十出頭的人了，身體不如從前，夜間值乘熬得雙眼通紅。他笑了笑：“列車(chē)都還在跑，我也得跑起來(lái)?！?/span>

這句回答很輕，卻像鋼軌下的道砟，沉甸甸地托住一切。

列車(chē)飛馳，窗外山河換了又換。億萬(wàn)旅客的鄉(xiāng)愁，被一列列動(dòng)車(chē)組載著，穿過(guò)黑夜，奔向團(tuán)圓。而車(chē)廂里，那個(gè)身影，總在最暗的地方，亮著一盞手電。

他不說(shuō)話(huà)，也不張揚(yáng)。只是守著。

守著億萬(wàn)名旅客的平安，守著十種車(chē)型的脈搏，守著三十一年如一日的初心。

凌晨1點(diǎn)30分，列車(chē)緩緩駛?cè)霗z修庫(kù)。退乘交接完畢，他最后看一眼銀白色的車(chē)身，轉(zhuǎn)身走向回程的方向。背影挺直，腳步穩(wěn)健，像三十一年前那個(gè)剛進(jìn)車(chē)間的年輕人。

只不過(guò)，鬢角已白?？射撥壢栽谘由?，高鐵仍在奔跑。而他，仍在路上。

速度的背后，有人把安全守得像呼吸一樣自然。